Lomu, el viajero del tiempo

20 11 2015

El 18 de junio de 1995 Paul McCartney cumplió 53 años. Habían pasado 180 de la derrota napoleónica en Waterloo y 55 del discurso que Churchill pronunció en la Cámara de los Comunes y que siempre se ha conocido como Their finest hour. Éstas son efemérides de enciclopedia, tomadas al azar. Nos importan poco porque, en el universo oval, todos sabemos que el 18 de junio de 1995 fue el día en que Jonah Lomu aplastó a los ingleses. Particularmente, y de forma muy concreta, a Mike Catt, zaguero de la Rosa y último de los que trataron de detener el negro penacho de Lomu, que era algo así como el remate en forma de chimenea del tren de mercancías al que recordaba su forma de arrollar contrarios. La escena es tan conocida que glosarla en sus detalles resulta improcedente. Aquél era un domingo de sol en Londres y lo vimos en un pub atestado, con un programa que incluía antes el partido, después el inevitable sunday roast y, a todas horas, una ingesta transversal de cerveza que le hiciera de argamasa a la jornada. Creo recordar que hacía poco que se habían liberalizado los horarios de las public houses y que, por lo tanto, las barras ya no cerraban a las cuatro de la tarde. Nos esperaba, así, un domingo largo y beodo. Mezclado con la patulea habitual localizamos enseguida a un concurrente entre cuyos intereses no parecía estar el rugby. Había acompañado a algunos amigos y bebía cerveza con alegría comunal. Era inglés, pero sus comentarios sonaban extemporáneos y apenas atendían a los arcenes del juego: lo frívolo, lo ocasional, lo curioso… Con frecuencia molesta desviaba la mirada de la pantalla para componer chistes que celebraba con una risa nerviosa, frecuente en estridencias. Cuando Lomu pasó por encima de Catt, y mientras casi todos nos quedábamos mudos o engullíamos un murmullo de asombro, él soltó una larga carcajada. Fue lo único que se oyó o fue lo que más se oyó. Aún hoy, en este duelo general por su fallecimiento, no puedo pensar en Lomu y evitar oír esa risa. Y lo que aún significa.

Jonah Lomu, fallecido en la mañana del pasado 18 de noviembre, en una imagen de 2005, en su paso por los Cardiff Blues.

Jonah Lomu, fallecido en la mañana del pasado 18 de noviembre, en una imagen de 2005, en su paso por los Cardiff Blues.

Leer el resto de esta entrada »





Ciudadano Wilkinson

22 05 2014

Jonny Wilkinson se retirará del rugby después de los dos partidos que le quedan a su equipo, Toulon, esta temporada: la final de la Heineken Cup, este sábado frente a los Saracens; y la del campeonato francés, el Top14, una semana más tarde, de nuevo con Castres por rival. Entre medio, este próximo domingo, el apertura inglés habrá cumplido 35 años. Dos encuentros para que Wilkinson, el hombre que hizo ese raro tránsito de jugador de rugby a estrella mediática (y por méritos deportivos, no por una exclusiva operación de marketing), recubra de mayor gloria una carrera de picos extraordinarios y un largo valle intermedio próximo al hundimiento físico y emocional. Wilkinson ha sido, para muchos, el Beckham del rugby. La analogía entre los dos personajes se apoya en la coincidencia temporal, en algún encuentro publicitario que tuvo por argumento su común maestría por el golpeo de la pelota, y en la condición de iconos que trascienden lo deportivo. Pero olvida divergencias fundamentales. Wilkinson fue Beckham sin ser Beckham. Es decir, la complejidad mercadotécnica alcanzada por el futbolista (que no está al alcance de cualquiera, desde luego) fue en realidad complejidad psicológica en el jugador de rugby. Wilkinson ha peleado toda su vida por el equilibrio mental. Ni la gloria ni la notoriedad cambiaron su modo de comportarse en la escena pública o en el campo de juego. Pero le pasaron una carísima factura íntima: su largo camino de vuelta de la gloria lo rindió en un laberinto de lesiones, en un proceso de autoinculpación terrible y en estados que alcanzaron pasajes depresivos. Se va convencido de que ni su cuerpo ni su cerebro pueden hacer frente ya a las exigencias del rugby de hoy. Lo único que le da miedo, dice: “Encontrar un trabajo como Dios manda”. Jonny está a punto de convertirse en el ciudadano Wilkinson. Un mortal más… o no.

Wilkinson dice adiós al rugby, envuelto en reconocimiento y con una última posibilidad doble de ser campeón de Europa y de Francia con Toulon.

Wilkinson dice adiós al rugby, envuelto en reconocimiento y con una última posibilidad doble de ser campeón de Europa y de Francia con Toulon.

Leer el resto de esta entrada »





El castañazo

4 04 2014

Recuerdo que en algún momento de mi irregular vida adulta llegué a pensar que la existencia perdía sentido a partir de mediados de marzo, que era el momento en que se terminaba el (entonces) Cinco Naciones. Ahora resulta que mi pesada rutina se ha convertido, en buena parte, en una sucesión más o menos (des)ordenada de partidos de rugby, de tal forma que en algunos momentos temo haberme encarnado en el lema de aquella vieja camiseta que aún debo guardar en algún armario:“La vida es rugby: el resto son meros detalles”. Me acuerdo mucho de la irónica frase del Joker de Tim Burton: “Queda tanto por hacer… y tan poco tiempo”. En este caso: tanto rugby que ver… y nunca el tiempo suficiente. Entre ver rugby, jugar al rugby, pensar en el rugby, hablar de rugby, beber con los del rugby y escribir (a veces) sobre rugby, diría que no tengo agenda para el resto de obligaciones o pseudo responsabilidades. A tal punto que ayer me citaron para una reunión consultiva en la universidad la próxima semana y, mientras me hablaban, mi cerebro se puso él solito a considerar si a esa hora (las once y media de la mañana del martes) no habría algún partidito de tal o cual liga que yo TUVIERA POR OBLIGACIÓN que estar viendo. Esto es un síntoma de eso que llaman por ahí la enfermedad de Ellis.

Así presenta Sky Sports el partido de este domingo entre Toulon y Leinster: dos personajes principales para un choque repleto de secundarios estelares. El partido que culminará unos cuartos de final monumentales, un fin de semana de rugby extraordinario.

Así presenta Sky Sports el partido de este domingo entre Toulon y Leinster: dos personajes principales para un choque repleto de secundarios estelares. El partido que culminará unos cuartos de final monumentales, un fin de semana de rugby extraordinario.

Los hay peores que yo, lo sé. Mucho peores incluso: uno me confesaba haber llegado a ver tres partidos de rugby al mismo tiempo en pantallas alternas, durante esas prolíficas tardes de sábado del largo invierno. Yo reconozco haber dividido en dos la pantalla para no perderme ripio de lo que ocurre a ambos lados del Canal de la Mancha. Este fin de semana, al menos, tendremos algo en lo que centrarnos y horarios ordenados para hacerlo: los cuartos de final de la Heineken Cup, ahora mismo la competición que más me gusta ver. Entre el sábado y el domingo, cuatro partidos extraordinarios, cada uno a su manera o incluso todas a la vez: el sábado, Munster-Toulouse (14:30), Clermont-Leicester Tigers (18:00) y Ulster-Saracens (19:30). Y el domingo, por si todo esto fuera poco, Toulon-Leinster (17:00), con el encuentro de dos clásicos modernos, Wilkinson y O’Driscoll, y los últimos campeones de la HCup. Todo por Digital+. Sinceramente: yo entiendo que la cosa del cholismo y los balones de oro está en su gran apogeo final, pero con programas ovalados como éste uno no tiene tiempo para vulgaridades.

Leer el resto de esta entrada »





Los hombres de rojo

3 05 2013

Warren Gatland entregó el martes pasado la lista de los 37 jugadores que el 1 de junio iniciarán la esperada gira de los British & Irish Lions por Australia: un contingente capitaneado por el galés Sam Warburton, que disputará tres tests frente a los Wallabies y siete partidos más contra diferentes rivales del Super 15 (Western Force, Queensland Reds, NSW Waratahs, ACT Brumbies y Melbourne Rebels) y dos combinados (Barbarians y un Combinado New South Wales/Queensland). La serie dará comienzo el 1 de junio próximo contra los Barbarians en Hong Kong. Los choques ante Australia tendrán lugar los días 22 de junio (Suncorp Stadium), 29 de junio (Etihad Stadium) y 6 de julio (ANZ Stadium). El programa completo de la gira se puede seguir en este enlace.

La convocatoria ha sido analizada ya desde múltiples puntos de vista, tanto en los países británicos e Irlanda, como desde luego en Australia. La primera y evidente noticia fue la ausencia de Jonny Wilkinson, que Warren Gatland explicó como decisión del propio apertura inglés. Wilkinson ya había declarado hace meses su escepticismo, cuando su nivel de rugby comenzó a justificar la posibilidad de una última gira con los turistas de rojo. Lo hizo a su manera elegante y despojada: “Los Lions no me necesitan”. En realidad, cualquiera sabe que sí, que cualquier equipo necesita a un tipo como Wilko si él está en forma y, sobre todo, si se anuncian situaciones de máxima presión. Los Lions son, probablemente, el escenario más exigente al que se puede enfrentar un jugador en el Hemisferio Norte. Pesan la tradición, el prestigio y la expectativa. Gatland explicó que había dialogado con Wilkinson tras la semi con los Saracens y que éste le dijo no sentirse físicamente dispuesto para someterse a la demanda física y mental de una gira con los Lions: “Le llamé (después del partido Saracens-Toulon) y me dijo que no estaba disponible. Le dije que quería que todo el mundo viajase para el primer partido en Hong Kong y él me respondió que no podía comprometerse porque se debe al Toulon. Me dijo que me agradecía la llamada, pero que anda muy tocado físicamente y que va controlándose semana a semana; Me sujeto con alfileres, es muy probable que tenga que volver a operarme”, le dijo Wilkinson a Gatland.

Warren Gatlan y su capitán, Sam Warburton, con el león que sirve de mascota e imagen promocional de los Lions. Una decisión de mucho peso que ha provocado algunas dudas en el entorno, pero absolutamente ninguna en el entrenador de los Lions.

Warren Gatlan y su capitán, Sam Warburton, con el león que sirve de mascota e imagen promocional de los Lions. Una decisión de mucho peso que ha provocado algunas dudas en el entorno, pero absolutamente ninguna en el entrenador de los Lions.

Leer el resto de esta entrada »





Wilkinson aún es el número 1(0)

30 04 2013

La imagen fue tan hermosa que obliga a reducir al mínimo las palabras. Lo imprescindible para quien no la viera en directo, en el colofón de un partido vibrante que corona los duelos que habían construido un extraordinario relato. El de los Saracens, equipo aspirante a la doble corona Premiership inglesa / Copa de Europa, dominador de su competición doméstica con un estilo metálico; y Toulon, equipo auspiciado por la fortuna de Mourad Boudjellal, dirigido por el siempre controvertido Bernard Laporte, precipitado de estrellas pero capaz de ir mucho más allá del pie (a menudo decisivo, especialmente estas últimas semanas, de Wilkinson): Sobre todo, y aunque sobre el campo se reuniesen tantos otros jugadores formidables, el partido fue construido mediáticamente alrededor duelo entre Jonny Wilkinson contra Owen Farrell: la dialéctica generacional entre los dos números 10, el enfrentamiento de dos francotiradores privilegiados, la semifinal de la Heineken Cup. Desde luego el regreso de Wilkinson a la catedral de Twickenham. Y, por supuesto, la convocatoria de los British & Irish Lions, que ha salido hace poco rato y no tiene a Jonny Wilkinson en sus filas. Pero sí a Farrell. Los medios de apertura en la gira por Australia en junio serán él y el indiscutible dominador actual de la posición en el Hemisferio Norte: Jonathan Sexton. Ésta es la lista completa, con Sam Warburton de capitán (decisión controvertida y arriesgada), con Brian O’Driscoll y Paul O’Connell en su último gran servicio para la causa. Wilkinson no está, como era de prever. Pero, antes de la decision de Gatland, dejó una última actuación portentosa y una imagen bellísima, por ajustada, que es objeto de esta reflexión. Porque cuenta toda la historia y remite -aun en la distancia temporal y objetiva- al célebre drop de para ganar el Mundial de 2003; y porque revela hasta qué punto, de modo consciente o inconsciente, los dos protagonistas asumen su papel en la tremenda narración de las últimas semanas. Y en su desenlace. La imagen es ésta, desglosada en secuencia:

Wilko1

Leer el resto de esta entrada »